John Salisbury roulait à toute vitesse sur la route 141 qui menait à Coaticook. Il avait vu le panneau un peu plus tôt et il espérait bien y arriver avant la nuit. La veille au soir, John avait vu ce qu'il s'était passé à  Stanstead. Les voitures s'étaient toutes arrêtées depuis longtemps sur l'autoroute 55. La frontière avait été fermée, et selon la rumeur l'armée canadienne empêchait tout le monde de passer. Les voitures s'étaient agglutinées sur des kilomètres et des kilomètres. Une fois la nuit tombée, des hélicoptères militaires étaient passés au dessus de leur tête en vrombissant, et au loin avaient été entendues de sourdes déflagrations. Des flashs de lumière avaient illuminé l'horizon à intervalles constantes. La foule avait paniqué, et ce fut pire quand les gens se sont rendus compte qu'au milieu de l'embouteillage monstrueux les infectés rôdaient déjà ; de nombreuses familles avaient emporté leurs malades qui s'étaient transformés au fil des heures, et qui avaient démarré un nouveau cycle sanglant de contamination. Les monstres se jetaient sur tout le monde, hommes, femmes, enfants, vieillards... Tous ceux qui ne couraient pas assez vite et qui ne s'enfuyaient pas dans les bois. John gardera à jamais l'image d'un bus scolaire envahi, ses vitres éclaboussées de sang et qui ne filtraient rien des hurlements de ses passagers. Certains s'étaient battus et avaient emmené des armes. Cela n'avait servi à rien, et la meute s'était jetée sur tous ceux qui n'avaient pas couru suffisamment vite. John avait de la chance. Avec son gros 4x4, il était sorti de la route, avait pris un chemin de terre et s'était enfui dans le chaos.

Il ne s'était pas arrêté pour ces gens, ces familles, qui tambourinaient contre ses vitres ou ses portes pour qu'il les emmène. Décidé à chasser toutes ces horribles images de son esprit et à se concentrer sur sa survie, John alluma sa radio en longeant des champs et traversait des forêts par de petites routes de campagne. La radio émit un long bip, avant de lancer un message pré enregistré « ...Système d'urgence. Les autorités gouvernementales vous recommandent de vous enfermer chez vous et de constituer des réserves d'eau et de vivres. Barricadez portes et fenêtres, et ne laissez s'échapper aucune lumière qui pourrait trahir votre présence. Les secours arrivent. Ceci est un message émis par le système d'urgence. Les autorités... »

Il change de station en jurant et en se frottant les yeux. John n'a pas dormi depuis qu'il s'est enfui de New York trois jours plus tôt. De la friture, encore de la friture ; beaucoup de stations n'émettent plus. Il sursaute quand il entend enfin une voix sortir des enceintes.« Il faut aller au nord, c'est ce que dit le gouvernement, c'est ce que dit l'armée et c'est aussi ce que dit le CDC. La contamination est hors de contrôle sur toute la côte Est et se répand à toute vitesse sur tout le territoire. Il faut aller au Canada ; l'hiver bloquera ces choses, c'est sûr ! Allez y avec votre famille et attendez que... »

John jura de plus belle. Il y était en route, pour le Canada, mais il allait falloir monter bien plus au nord ! Et en plus, des millions d'américains avaient eu la même idée que lui. Au fond de lui, son instinct lui soufflait que l'immense majorité n'arrivera jamais à destination. Mais l'ancien cadre de ressources humaines espère. Il veut que le sanctuaire qu'on lui a promis existe. Il n'a pas survécu à l'enfer à New York et pire encore sur la route pour se retrouver bloqué ici, dans ces monts près de la frontière. Il n'a pas subi tout ça pour rien... Il change encore de station, espérant entendre des nouvelles neuves. Une drôle de voix se fait entendre, et John met un instant à comprendre que la personne pleure au micro.« … américaine a subi avant-hier la pire défaite de son histoire à Yonkers, dans la banlieue nord de New York. Plusieurs divisions étaient déployées pour contenir l'infection de Manhattan et Brooklyn, quand les positions ont été submergées. Ces images terribles passent en boucle sur toutes les chaînes, depuis. Beaucoup disent que c'est la fin et que l'armée suit le gouvernement dans sa fuite vers les rocheuses... »

John coupe la radio et s'arrête. Lui aussi a vu les images de Yonkers, de son pays, première puissance mondiale, qui s'effondre sur lui même. Avant Yonkers, le gouvernement a lutté pendant des semaines contre l'épidémie et contre les déficiences logistiques. John se souvient des sirènes des policiers et des blindés des Alpha Team, les forces spéciales dédiées à la lutte contre l'épidémie, qui sillonnaient les rues pour éliminer les premiers infectés. Puis, le Chaos. La fin de tout. Plus d'approvisionnement, plus de santé, d'eau courante, d'électricité. Les infectés qui envahissent les rues, enfoncent les portes des appartements, et dévorent ou changent tous ceux qu'ils attrapent. John n'en a réchappé que de justesse, et a fui la ville au moment où l'armée se déployait en masse. Dans le ciel, les chasseurs lâchaient leurs bombes dans les rues pour contenir l'épidémie, tandis que les coups de feu se multipliaient partout. Et hier...

John redémarre. Il veut déjà passer la frontière, ensuite il avisera. Il prend une nouvelle route de forêt. Soudain, apparaît sur l'asphalte un véhicule de travers. Il roule au pas, et s'arrête quand une femme lui fait de grands signes. Le moteur du véhicule en panne fume de la vapeur. John est tiraillé. Il pense à fuir, à continuer. Les morts sont sur ses talons, et ne connaissent pas de repos. Il se sent horriblement coupable d'avoir abandonné plein de gens à leur sort hier, et avant cela sur la route. Il finit par sortit du véhicule. « Que se passe t'il, vous avez besoin d'aide ? » La femme pleure et sanglote bruyamment en se jetant dans ses bras. « Mon fils, c'est mon fils ! Il ne va pas bien, il a une fièvre terrible et quand j'ai vu votre voiture, je me suis dit que vous aviez peut être de quoi le soulager ! » John réconforte la femme et vérifie qu'il a toujours son revolver derrière son jean. C'est le cas. Il s'avance doucement, alors que la femme lui demande ce qu'il fait. Arrivé près de la portière, il s'apprête à ouvrir, quand un garçon se met soudain à tambouriner contre la vitre de ses petits poings. Le garçon a le regard mort et du sang macule son nez et son menton. John se retourne vers la femme qui pleure à genoux sur le sol. La mort dans l'âme, des larmes inondant son visage, John lève son arme. Et presse la détente. La détonation assourdissante se conjugue au bruit de la vitre explosée. Il y a du sang partout dans la voiture. La femme hurle sa détresse, maintenant. John s'approche, lentement, pointant son arme fumante vers l'habitacle... Et confirme la mort de l'infecté, la cervelle éparpillée partout. Il se retourne en entendant un nouveau hurlement, de souffrance cette fois.  La femme est attaquée par trois contaminés qui la mordent aux mains et aux avants bras qu'elle dresse devant elle pour pousser ses agresseurs. En étouffant une exclamation, John pointe son arme. Il ne voit pas les infectés qui claudiquent quelques pas derrière la voiture.

Bientôt, il y en a partout.

Plus loin dans la forêt, des dizaines de réfugiés marchant à pied, portant ou traînant leurs affaires, se retournent en entendant loin derrière eux le bruit de coups de feu, et des hurlements. Qui bientôt s'arrêtent. Tous espèrent survivre, tous espèrent atteindre le nord, suffisamment loin pour que lorsque l'hiver viendra, il fera geler ses horreurs. Ces gens ne savent pas que Coaticook est déjà largement contaminée..